— Qual è il tuo prossimo film?

— Ogni fase di lavorazione è una cattiva traversata. Da due settimane non usciamo praticamente mai da questa prigione in cui cerchiamo di realizzare il miglior montaggio possibile.

— Pensi che il risultato sarà buono?

— Questo è il problema. Ho paura che venga male. Provengo dalla letteratura. Forse bisognerebbe rinunciare. È molto più piacevole restare a casa e scrivere un libro, quando se ne ha voglia, quando ci si sente in forma, senza doversi preoccupare di nessuno.

— Siete dunque nel momento più ingrato della creazione cinematografica. Ma perché temete che il film possa non riuscire?

— Non lo so. Forse invece sarà buono. Il cinema è come la pittura. Sono come un pittore che ha appena terminato un quadro: tutto è lì, ma la pittura si rifiuta di “vivere”. Manca qualcosa, forse un segno minimo, una macchia di colore, quasi nulla, capace però di animare il soggetto. Ma come trovare questo “nulla”?

— Qual è il tema del film?

— È più o meno lo stesso del Vangelo secondo Matteo, ma vi entra anche una dimensione favolistica, come in Esopo o La Fontaine. Si tratta del rapporto tra borghesia, marxismo e religione.

— Benché vi definiate marxista, sembra che la religione vi preoccupi profondamente. Avete ricevuto un’educazione religiosa?

— No. Ma il “fatto religioso”, nella sua componente irrazionale e trascendente, mi tormenta. Poiché il marxismo si oppone a questa tendenza innata in me, vivo in uno stato di conflitto permanente. Questo è il problema. Non parlo di soluzioni, ma semplicemente di ciò che provo e penso.

​

Una crisi d'angoscia, intervista di M.R. KUHN, su «Costruire», 29 giugno 1966, p.8.