Pier Paolo Pasolini nella sua casa romana di Via Eufrate 9, EUR © Jonas Mekas /Mekas Foundation/Tutti i diritti riservati
I. Dopo aver letto Pasolini’s Selected Poetry (2014)
Quell'estate, quel caldo pomeriggio estivo romano, ti vedo seduto sul marciapiede, aspettando che la porta si apra, e vedendo tutti quei film, sì, quella calda giornata estiva romana.
Dopo. "Ci sarà una rivoluzione?" hai detto, hai chiesto. Er
i alla finestra, in uno di quei condomini dei lavoratori costruiti da Mussolini che hai filmato in "Mamma Roma". "Ci sarà una rivoluzione?" "Sì", ho detto, "lo faremo con le nostre fotocamere. Circonderemo il mondo con le nostre telecamere, le strade, gli uffici, le fabbriche, le prigioni: tutto sarà rivelato, sì ", ho detto. Eri in piedi, ancora in piedi vicino alla finestra, a guardare fuori. Una pausa. Poi: "Sì", hai detto, "ma da quanti anni ormai, da quanti anni abbiamo macchine da scrivere ... Ma le macchine da scrivere hanno prodotto una rivoluzione?"
E potevo vedere la tua mente lottare come hai lottato per tutta la vita nella tua mente, nelle tue poesie, nei tuoi film, sì, "Le ceneri di Gramsci" ... e le ceneri degli scaffali dei libri e dei ricordi d'infanzia, il Friuli e tutti i passati secoli. E le ceneri del cristianesimo e del marxismo, i confetti poi sputati fuori, bruciarono. Sì, lottando e bruciando, perdendo pelli di serpente di moralità, ideologie, partiti politici; ardente, sempre ardente, in ogni verso di ogni poesia mettendoti al centro dei tuoi tempi, dell'Italia, della sua quotidianità, non lasciata mai veramente, sempre nel profondo di essa, nessun lirismo personale, l'hai lasciata in Friuli, ora solo il denso della vita reale, agonizzante così, perso nella sua incomprensibilità, assurdità, disumanità, ineludibilità; un'agonia e una furia di un poeta intrappolato in un sistema sociale concepito come un progetto di tortura concettuale, invisibile e ineludibile, dallo stesso marchese de Sade, e come registrato da te, Pier Paolo Pasolini, un uomo libero e un poeta, e registrato con la stessa furiosa veridicità di quando Dante registrò l'Inferno.
E ora, eccomi qui, nel profondo di Brooklyn, anni dopo, eccomi qui al mio tavolo coperto di poesie, film, romanzi, saggi. Eccomi qui, ora, a lottare con tutto, rivivendo la tua vita, dal Friuli a Napoli a Roma alla Palestina all'India all'Africa a Chaucer al Marchese de Sade, e sì, tua madre, sempre la madre e ricordo mia madre cantando da sola, nella cucina del mattino, io ancora mezzo addormentato, lei cantava sempre; si, tua madre, il Friuli, c'era sempre lei, il Friuli c'era sempre ...
Sì, sì, Pier Paolo, sì, mi chiedo cosa pensavi veramente quel caldo pomeriggio estivo romano seduto lì sul marciapiede del Centro Sperimentale, quel caldo pomeriggio estivo romano del 1967; o quando, più tardi, stavi lì, vicino alla finestra, a guardare la miseria fuori, quei dannati alloggi di lavoratori, abbracciandoti, nascondendoti sotto i loro mostruosi muri di cemento, i tetti, le miserie che si chiamano vita reale. No, no, Pier Paolo, non ho bisogno di una risposta alla mia domanda, saltala. È tutto lì, nelle pagine dei tuoi libri, è tutto registrato in quei film, in quei romanzi, è tutto registrato dalla mano del tuo poeta, tutto, come ha fatto Chaucer, come hai mostrato a lui / te stesso mentre lo scrivevi tutto in basso, nell'immagine finale del tuo film "The Canterbury Tales". Hai fatto come farebbe un clown, hai sorriso, più o meno. Perché in quel momento eri tornato in Friuli. Per poco, forse, ma in Friuli. Ed eri totalmente felice, il tuo viso.
II. Conversazione con Pasolini (1967)
Nel giugno del 1967 sono venuto a Roma con una ventina di programmi del New American Cinema, presentati al Centro Sperimentale di Cinematografia. Durante il mio soggiorno, Gideon Bachmann, un mio vecchio amico che lavorava con Pasolini, ha organizzato un incontro tra noi a casa di Pasolini. Di seguito sono riportati alcuni estratti dalla nostra conversazione di quel giorno.
Pier Paolo Pasolini: Penso che la novità assoluta e totale del ... chiamiamolo cinema sperimentale americano, sia lo spirito della Nuova Sinistra, che è un nuovo fenomeno politico, sociale. In termini di spirito, la Nuova Sinistra è una cosa completamente nuova. Non sto nemmeno dicendo che i tuoi film appartengano necessariamente alla Nuova Sinistra consapevolmente e volentieri, ma che in senso storico sono una diversa espressione del loro spirito. Le tue nuove forme sono nuovi contenuti di opposizione alla società americana.
Jonas Mekas: Chiedo sempre che i nostri programmi di viaggio siano annunciati come programmi di film politici, ma spesso gli organizzatori di proiezioni locali non riescono a farlo. In effetti, questa mia richiesta è quella che di solito suscita più discussioni.
Gideon Bachmann: Forse sarebbe pratico, a questo punto, chiarire in che modo questo cinema anarchico abbia una funzione politica.
PPP: Mi sembra molto ovvio. È lo stesso motivo per cui il direttore del Festival di Pesaro non ha voluto sottolineare l'aspetto politico dei tuoi film. È, ovviamente, un socialista, e quindi un marxista tradizionale per formazione ed educazione, per moralità. Quindi, per lui, Jonas, i tuoi film non sono politici perché provengono dal centro della classe media, e quindi non riflettono l'esperienza marxista. È difficile per lui accettare che siano politici, se non sono marxisti.
JM: Immagino che il nostro sia un marxismo che ha attraversato Freud, Wilhelm Reich, i Beats e l'LSD ...
PPP: Certo, ma oltre a questo, la conoscenza americana del marxismo è appresa, non un'esperienza vissuta. Non c'è mai stata una rivoluzione in America che possa essere definita marxista, e quindi gli americani non ne hanno esperienza diretta. Per gli europei, il marxismo è un'esperienza vivente. Quindi considero la tua lotta una lotta politica al di fuori della lotta marxista, al di fuori dello schema marxista. Quindi amo il tuo nuovo cinema, e non amo quello italiano. Non mi piace il nuovo cinema italiano, perché è qualunquista. Gran parte della letteratura italiana d'avanguardia, tra l'altro, è anche qualunquista.
GB: Quella parola, ovviamente, non può essere tradotta. Dovrò fornire una spiegazione approssimativa. Il Fronte dell’Uomo Qualunque (The Common Man’s Front)) era un partito politico in Italia poco dopo la seconda guerra mondiale che fingeva di essere una sorta di partito degli uomini, ma in effetti nascondeva tendenze neofasciste. Oggi qualunquista è diventato un aggettivo nel dizionario politico italiano che potrebbe essere vagamente identificato con il nostro uso reazionario, ma significa anche rifiuto della responsabilità sociale e ha tendenze totalitarie, una sorta di atteggiamento degli Hell’s Angels. È molto difficile da spiegare; comunque, è una parolaccia nei circoli progressisti. Se ricordi l'elenco delle accuse che Orson Welles, ne "La Ricotta" di Pasolini, lancia al giornalista idiota che è venuto a chiedergli un'intervista, include qualunquista ...
PPP: E razzista.
JM: I movimenti politici europei sono sempre molto consapevoli, sulla base delle esperienze che hai descritto, ma in America abbiamo pochissima esperienza politica. I movimenti artistici - e anche quelli politici come scioperi e movimenti studenteschi - non sono nati come movimenti politici consapevoli, ma come reazioni personali, e solo in seguito hanno acquisito una maggiore inclinazione e consapevolezza politica. Ora si stanno avvicinando, in un certo senso, al pensiero marxista, ma hanno iniziato prima come reazioni personali, come un non voler sopportare la situazione così com'era. Diciamo: "Non sappiamo cosa ci aspetta, ma non vogliamo essere dove siamo". Questa potrebbe essere la principale differenza tra le giovani generazioni americane ed europee, con queste ultime che vogliono sempre avere, all'inizio, uno scopo politico e uno scopo prima di agire. La domanda che ci viene sempre incontro in Europa è: "Qual è il tuo obiettivo?" Diciamo: "Il nostro obiettivo è uscire da dove siamo". Ecco perché spesso ci chiamano anarchici.
PPP: Anche in Europa, però, ci sono esperienze simili. I poeti della Bohème del XIX secolo, per esempio, e i, chiamiamoli Rimbaudiani, hanno vissuto questa esperienza.
JM: E gli olandesi provano ora ... Sappiamo che in America oggi ci sono sette milioni di telecamere nelle case delle persone, sette milioni di telecamere da 8 mm e 16 mm. Toglieremo il cinema dall'industria e lo daremo alle persone nelle loro case. Questo è l'intero significato di quello che viene chiamato Underground Cinema. Allontanando il cinema dall'industria ed esagerando, dicendo che TUTTI possono fare film, stiamo liberando quei sette milioni di telecamere. Ogni bambino che cresce in una casa e vede quella telecamera, potrebbe già fare qualcos'altro oltre a fare dei film per turisti. Potrebbe farci qualcosa. Penso che alla fine questi sette milioni di telecamere possano diventare una forza politica in questo modo: tutti gli aspetti della realtà saranno coperti. Alla fine la telecamera andrà nelle carceri, nelle banche, nell'esercito e ci aiuterà a vedere dove siamo, in modo che possiamo uscire da qui e andare da qualche altra parte. Vogliamo dare una voce a questi sette milioni di telecamere.
PPP: Ho i miei dubbi ... quante macchine da scrivere ci sono in America? Non intendo ridicolizzare la tua speranza, al contrario. Ma sto cercando di scoprire perché trovi il cinema una strada migliore per la liberazione rispetto alla letteratura?
JM: Perché con una macchina da scrivere scrivi le tue fantasie, rifletti le tue distorsioni, i tuoi sogni. Bene, scrivi poesie. Ma la telecamera mostra la realtà, frammenti di realtà, volti e situazioni. Perché questo non è il cinema di Hollywood o Cinecittà, quello che va in scena. Ma questi sette milioni di telecamere verranno utilizzati per filmare la realtà "così com'è". Niente può essere nascosto dietro una faccia che vedi davvero.
PPP: Posso vedere esattamente dov'è il tuo problema. Fino a questo punto, la rivolta americana è stata una cosa stupenda, la cosa che oggi ammiro di più al mondo. Ma in fondo è sempre rimasto fondamentalmente irrazionale, avendo sempre trovato il suo movente dentro l'America stessa, nella parte autentica dell'America, che è la democrazia; questo è il più vero esempio di pura democrazia. A questo punto, ovviamente, ciò che è necessario è una guida, ma questa guida può essere solo un'ideologia. L'America non sta aspettando una guida, sta aspettando un'ideologia.
Se può nascere un'ideologia, ne avrete una guerra civile. E se avete una guerra civile, il mondo sarà al sicuro, forse per 300 anni. Se tutto questo può cristallizzarsi in qualche modo - perché è così che è fatto l'uomo - in un'ideologia, darà alle persone la forza di fare una guerra civile. Può essere vero che un'ideologia non è l'unica cosa che può unire le persone e facilitare la loro libertà; c'è anche la religione. Forse quello che stai creando negli Stati Uniti è un movimento religioso mistico? Forse anche un simile movimento può provocare una guerra civile.
JM: Quelle guerre civili sono le più sanguinose ...
PPP: In ogni caso, è del tutto chiaro che se questa guerra civile non si verificherà, l'America assumerà l'eredità della Germania, diventando il Paese del nazismo portato all'estremo.
GB: C'è qualcosa di positivo nella situazione italiana che interesserebbe gli USA?
PPP: No. Te lo dico in un modo molto semplice: no. Sono appena tornato dal Marocco, dove ho girato il mio ultimo film, e al ritorno sono stato tentato di mollare tutto, abbandonare i film, abbandonare la mia vita precedente e tornare a vivere in Marocco. E non perché amo il Marocco, ma perché il mio arrivo in Italia è stato così terribile, così sconvolgente, insopportabile. Non c'è segno di speranza, nessuna luce, niente. Era come arrivare in un manicomio di veri matti; cioè, calmi pazzi. Ho passato dieci giorni di terrore; era come se non potessi più vivere in Italia. Per quei dieci giorni ho pensato di lasciare l'Italia. E la cosa peggiore è che gli italiani non si accorgono di nulla. E dopo quello che mi dici di New York, forse rinuncerò a tutto e andrò a vivere in un deserto del Marocco, dove i problemi sono semplici, noti, preindustriali: pigrizia, sottosviluppo, ritardo, povertà - cose che abbiamo imparato affrontare.
Jonas Mekas. I. Dopo aver letto Pasolini’s Selected Poetry (2014). II. Conversazione con Pasolini (1967). "Scrapbook of the sixties": writings 1954-2010". Leipzig : Spector Books, (2015) pp.157-164. Traduzione dall'inglese: Silvia Martín Gutiérrez, curatrice di Città Pasolini